长津湖战役中，17岁的朱彦夫被手雷炸到昏迷，此时美军恰好又攻上山头，见阵地上全是尸体，怕有人醒过来，便用刺刀挨个捅，朱彦夫的肚子被敌人捅了好几刀，动弹不得，但当他疼醒后，却起了一个让人不可思议的念头！
那场战役打得实在太惨烈了。朱彦夫所在的二连，原本有53条汉子，在美军飞机大炮的狂轰滥炸下，战友们一个接一个地倒在雪地里。饥寒交迫到了极点，大家平时连口热水都喝不上，极度饥饿时只能搞“精神会餐”，甚至每人分吃了一块棉被里的棉絮来垫肚子。就在全连仅剩他一个有战斗力的人时，三颗手榴弹落在了他身边。他奋力扔回一颗，另外两颗轰然炸响。巨大的冲击波当场把他掀翻，17岁的朱彦夫瞬间失去了知觉，陷入了重度昏迷。
也就是在他昏死过去的这段时间里，美军恰好端着枪攻上了山头。这些美国兵被中国志愿军“死都不退”的狠劲儿给彻底打怕了，他们看着阵地上一片死寂、全是“尸体”，心里依然直打鼓。为了防止有志愿军战士装死或者醒过来，这些敌人便端起刺刀，挨个对着雪地里的躯体往下捅。
这残忍的一幕，精准地落在了昏迷的朱彦夫身上。敌人的刺刀狠狠地扎进了他的肚子，捅了好几刀，甚至肠子都流出了体外。 随后，敌人为了庆祝胜利，对着天空扫射了一通，以为阵地上再无活口，便扬长而去。
风雪继续下着，一层层地盖在这个17岁少年的身上。连他流出来的血，都被零下四十度的严寒瞬间冻成了坚硬的冰块。不知过了多久，剧烈的疼痛硬生生将朱彦夫从鬼门关拉了回来。他疼醒了。
此时的他，肚子上全是透明的窟窿，肠子在外头冻成了冰疙瘩，浑身动弹不得。说实话，换作任何一个普通人，在肠穿肚烂、痛不欲生的情况下苏醒，脑子里的念头恐怕只剩下绝望的哀嚎，或者祈祷有医疗兵赶紧来救命。但当朱彦夫疼醒后，他脑海中蹦出的念头，却让人震撼到浑身起鸡皮疙瘩！
他根本没顾上自己破裂的肚皮，脑子里唯一的执念居然是：寻找武器，接着打！
他恍惚间想起了指导员牺牲前的嘱托，想起了“人在阵地在”的铁血誓言。他下意识地想用手在身边的雪地里摸索自己的枪，想要爬起来继续守住这片高地。可悲壮的是，他不仅摸不到枪，连自己的双手都已经不听使唤了——四肢早就被彻底冻僵。
紧接着，极度的饥渴向他袭来。他觉得自己张着嘴，仿佛有山泉水流进嘴里，接着便是一阵火烧火燎的饥饿感。为了能让自己有一丝力气去找枪，他拼命用冻僵的拳头揉搓着脸颊，试图让自己清醒一点。就在揉搓的过程中，他感觉左眼下方掉出来一块黏糊糊、圆滚滚的东西，一直垂挂在嘴角边。
在那种极端求生的本能下，在几十天几乎没有进食的极度饥饿中，他毫不犹豫地张开嘴，用舌头把这块“食物”卷进嘴里，嚼也没怎么嚼就直接咽进了肚子里。 咽下去后，他还觉得透着一股咸腥味，脑子里甚至还想：要是再有几个该多好，这可是这阵子吃过的唯一一点“荤腥”了。
这绝非什么小说里的夸张情节，这是鲜血淋漓的史实。那个17岁的少年当时压根不知道，他刚刚为了活下去、为了继续战斗而吞进肚子里的，是被美军弹片生生炸出来的、属于他自己的左眼球！
这种远超常人理解的钢铁意志，最终让他等到了增援部队。当战友们在冰天雪地里发现他时，他已经被冻成了一个“冰坨子”，体重还不到60斤。
被紧急送回后方医院后，朱彦夫经历了长达93天的重度昏迷。这期间，医生为他做了整整47次手术。当他再次真正常常清醒过来时，残酷的现实摆在了眼前：他失去了双手、双脚，失去了左眼，右眼视力也仅仅剩下0.3。曾经生龙活虎的战斗英雄，变成了一个连翻身都做不到的“肉轱辘”。
医院里的日子，对他来说简直比长津湖的冰雪还要折磨人。他痛苦地喊叫过，也曾产生过轻生的念头。可每一次绝望到极点时，那个在250高地疼醒后的念头又会重新燃起：连里的战友全牺牲了，自己这条命是他们给的，死很容易，但活着把他们的故事传下去，才是真正的硬汉。
正是凭着这股硬气，朱彦夫做出了一个再次惊世骇俗的决定：拒绝在荣军医院让人伺候一辈子，推着独轮车回老家！
1956年，他回到了山东沂源县张家泉村。肢体残缺毫无关系，他把假肢磨得鲜血直流，硬生生学会了自己吃饭、自己上厕所。随后，他拖着这副残躯，在村支书的岗位上一干就是25年。 没手没脚，他就用残臂夹着粉笔给村民办扫盲夜校；没有好腿，他就“跪”着走、“爬”着走，带领乡亲们打井、修路、开垦梯田、架设高压电线。硬是把一个穷得叮当响的荒山村，带成了吃穿不愁的先进村。
到了晚年，为了兑现指导员那句“如果有机会，你要让更多人知道这件事”的嘱托，这位连笔都握不住的老人，硬是用嘴咬着笔、用残臂夹着笔，以半吨稿纸为代价，写出了33万字的自传体小说《极限人生》。书出版的那天，他关起门来，在扉页写满战友的名字，将书点燃烧给长津湖畔的英魂。
熊猫配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
